J’étais déjà à mi-chemin de l’allée de ma mère quand je me suis rendu compte que je n’avais pas répété mon sourire.
Après trente-six ans, on pourrait croire que ce serait naturel : ce petit sourire poli et innocent qui dit « Je vais bien » même quand ce n’est pas le cas. Ce genre de sourire qui rend bien sur les photos, même s’il n’atteint jamais le regard.
La lumière du porche bourdonnait au-dessus de la porte, attirant des papillons de nuit qui se jetaient sans cesse contre la vitre, cherchant désespérément à entrer. Je comprenais ce sentiment mieux que je ne voulais l’admettre. Des rires jaillissaient à chaque fois que la porte s’ouvrait : chaleureux, sonores et spontanés.
La voix de ma mère résonna clairement, le rire plus grave de mon frère Mike en arrière-plan, et le brouhaha des adolescents – Tyler et ses amis. Je m’arrêtai à la dernière marche et serrai plus fort le sac cadeau dans ma main. À l’intérieur se trouvait une petite boîte en velours – un collier que j’avais choisi il y a des semaines. Un délicat lys en or. Son préféré. J’avais passé trop de temps à le choisir, à imaginer sa réaction, à l’imaginer sourire et dire : « Tu sais toujours exactement ce que j’aime. » Je savais que c’était peine perdue, mais l’espoir ne disparaît pas pour autant. Je forçai un sourire et frappai.
La porte s’ouvrit brusquement. Tyler se tenait là, grand et suffisant, se comportant déjà comme si le monde lui devait quelque chose.
« Ah. Tu es venue. »
« Oui. Ta grand-mère m’a invitée. »
« Jette tes affaires quelque part. »
Je suis entrée. La maison était bondée, la musique résonnait, les voix se mêlaient, les verres tintaient. L’air embaumait le sucre, la friture et un parfum de luxe. Pendant un instant, personne ne m’a remarquée. C’était toujours comme ça, comme si j’avais besoin de temps pour me recentrer. Ma mère était assise en bout de table, souriant à Tyler comme s’il avait décroché les étoiles, et racontait fièrement à quelqu’un à quel point il était doué. Je me suis raclé la gorge et j’ai fait un pas en avant.
« Salut, maman. »
« Oh. Stéphanie. Tu es là. »
« Bien sûr. C’est ton anniversaire. »
« Mets le cadeau quelque part. On s’offre des cadeaux. »
Ils avaient déjà commencé. Les boîtes étaient ouvertes, le papier cadeau jonchait le sol, Tyler, affalé dans son fauteuil, savourait l’attention. J’ai posé mon cadeau discrètement sur le buffet, à côté des gâteaux, réalisant soudain sa petite taille. Mon frère, déjà rougeaud après avoir bu, m’a interpellée, me tirant vers la table et me faisant asseoir de force entre des inconnus. Ma mère a levé son verre et a porté un toast à sa famille – son fils, son petit-fils –, sa voix pleine de chaleur qui ne m’a jamais vraiment atteinte.
« Je vous aime tous. »
