Ma sœur a ricané dès que je suis entrée aux funérailles de mon père, car j’étais la « fille honteuse » qu’il avait reniée des années auparavant… Jusqu’à ce que l’avocat prononce mon nom et… la chapelle entière s’est tue.
Le silence se fit dans la chapelle dès que je franchis le seuil des funérailles de mon père. Ma sœur sourit alors, comme si elle avait passé les dix dernières années à attendre l’occasion de m’enterrer à sa place.
« Eh bien, » dit Vanessa en soulevant légèrement le bord de son voile noir pour que tous puissent apercevoir le sourire de ses lèvres, « regardez qui a enfin trouvé le courage de rentrer à la maison. »
Je me tenais près du fond de la chapelle Saint-Michel, la pluie ruisselant de mon manteau, mes chaussures laissant des traces sombres et humides sur le sol en marbre. Les têtes se tournèrent. Tantès. Cousines. Collègues. Vieux voisins qui se souvenaient encore de la nuit où mon père m’avait mis à la porte à dix-neuf ans avec une seule valise et une seule phrase.
« Tu n’es pas ma fille. »
Vanessa s’approcha de moi en flottant, vêtue d’une somptueuse robe de soie noire, des perles scintillantes à son cou. À ses côtés se tenait son mari, Grant, qui portait déjà la montre en ou de mon père comme si elle lui appartenait.
« Tu ne devrais pas être ici, Mira », dit-elle doucement, mais assez fort pour que les premiers sonnent l’entendent. « Papa est mort de honte à cause de toi. »
Certains baissaient les yeux. D’autres regardaient ouvertement.
J’ai regardé au-delà d’elle, vers le cercueil poli recouvert de lys blancs. Ma gorge s’est serrée, mais aucune larme n’est venue. J’avais déjà assez pleuré : dans les gares routières, les appartements loués, les toilettes du tribunal, et une fois à l’arrière d’une ambulance après trente heures de service d’affiliée.
