Le colis est arrivé vers midi, au moment même où la lumière du soir commençait à se poser sur Nezahualcóyotl.
Ce n’était ni gros ni lourd, pourtant il y avait quelque chose de différent. L’emballage était soigné, hermétiquement scellé avec plusieurs couches de ruban adhésif, comme si l’expéditeur voulait s’assurer que rien à l’intérieur ne soit endommagé.
Je l’ai reconnu instantanément.
« Ça vient de ma mère », ai-je dit sans réfléchir.
Laura leva les yeux de la cuisine où elle consultait son téléphone. Elle ne dit rien, se contentant de froncer légèrement les sourcils, comme si elle savait déjà ce que cela signifiait.
J’ai posé la boîte sur la table. Elle portait les marques du voyage — de la poussière dans les coins, des bords usés — et une odeur impossible à dissimuler. À mon goût, elle n’était pas désagréable. Elle sentait la campagne… la terre humide, les choses non réfrigérées ni emballées à l’usine.
J’ai hésité.
Avant que je puisse l’ouvrir, Laura s’est avancée.
« Voyons voir », murmura-t-elle en déchirant le ruban adhésif un peu trop brutalement.
Le couvercle se souleva.
Et l’odeur s’est répandue d’un coup.
Puissant. Direct. Comme porteur de souvenirs.
Laura recula d’un pas en fronçant le nez.
« Oh non… pas encore ça », dit-elle, sans même essayer de baisser la voix.
Je suis resté immobile, fixant la boîte.
Et voilà.
Des bottes de verdure fraîchement cueillie, encore humides, la terre collée aux racines. Des œufs soigneusement emballés dans du vieux papier journal. Un pot de salsa maison, comme celle que ma mère préparait toujours à la main. Et dans un sachet à part, du poisson séché – bien fermé, mais impossible à contenir complètement.
Des choses simples.
