Elle referma le couvercle, se lava les mains et dit calmement :
« C’est mieux. »
Je suis restée là, figée, à fixer la poubelle.
Je ne savais même pas ce qui faisait le plus mal : l’odeur qui persistait encore dans l’air…
ou tout ce qui avait été jeté avec.
Plus tard, quelque chose a attiré mon attention dans les ordures.
Un petit bord de papier, à peine visible.
Je me suis accroupi, j’ai ouvert lentement le couvercle et je l’ai sorti.
C’était une enveloppe.
Avec mon nom dessus.
L’écriture de ma mère.
Ma poitrine s’est serrée.
Je l’ai ouvert avec précaution.
“Fils…”
Cela m’a suffi pour déglutir difficilement avant de continuer.
Elle a écrit au sujet des plats qu’elle avait envoyés : la fraîcheur des œufs, la façon dont elle avait préparé le poisson comme je l’aimais, et comment elle avait adouci la salsa pour que mon enfant puisse aussi l’apprécier.
Elle s’est excusée si quelque chose était arrivé sale. Elle a dit qu’elle avait fait de son mieux pour le nettoyer. Elle a ajouté qu’elle avait pensé à nous en emballant nos affaires.
Elle a posé des questions sur Laura.
Je lui ai envoyé mes salutations.
Elle a dit qu’elle ne savait pas si elle aimerait le repas, mais qu’il avait été envoyé avec amour.
Elle a ensuite écrit qu’elle se fatiguait plus facilement maintenant, même si elle n’aimait pas se reposer.
Et à la fin :
« Si tu as le temps, appelle-moi. Pas besoin de venir, je sais que tu es occupé(e). Entendre ta voix me suffit. Prends soin de toi. Je t’aime. »
Je
