PARTIE 1
« Cette chambre n’est plus à toi, Lucía. Elle appartient à ta sœur. »
Ma mère l’a dit dès qu’elle a franchi le seuil de mon appartement, comme si elle en était chez elle. Mariana la suivait, traînant deux grosses valises, tandis que mon père fermait la marche, silencieux comme toujours, arborant cette expression familière d’approbation tacite du camp adverse.
J’avais vécu trois ans dans ce petit appartement de Colonia Americana. Ce n’était pas le grand luxe, mais il était à moi, à tous les égards. Je payais le loyer. J’avais signé le bail. J’avais monté les meubles, pièce par pièce, après de longues journées de travail. J’avais peint les murs d’un gris-bleu doux qui m’apaisait. J’avais poncé une étagère en pin bon marché jusqu’à ce qu’elle ait l’air d’un meuble qu’on puisse garder.
C’était le premier endroit de ma vie qui m’ait vraiment appartenu.
Et c’était précisément pour cela que ma famille était venue le récupérer.
« Va commencer à emballer tes affaires », dit ma mère en désignant le couloir. « Les déménageurs n’attendront pas. »
Elle n’a pas demandé la permission. Elle n’a rien expliqué. Elle est entrée directement dans ma cuisine, a ouvert les tiroirs, a touché à mes affaires comme si elles lui appartenaient.
Mariana m’a jeté sa veste.
« Oh, pardon », dit-elle d’un ton neutre. « Ta chambre est un peu déprimante. Il va falloir repeindre. Et cette bibliothèque ? Elle est affreuse. Il faut l’enlever. »
Mon père hocha la tête, comme si tout cela était parfaitement logique.
C’est ce qui m’a le plus perturbée : non pas leur comportement, mais le fait que cela leur paraisse si normal. Comme si mon avis n’avait aucune importance.
« Lucía, essaie de comprendre », dit doucement ma mère, sur ce ton qu’elle réservait à la manipulation. « Mariana a deux enfants. Elle a besoin d’espace. Tu es seule, tu peux rester où tu veux pendant un certain temps. »
N’importe où.
Comme si ma vie pouvait tenir dans un sac. Comme si tout ce pour quoi j’avais travaillé valait moins que son confort.
Je restais là, à fixer mes clés accrochées au crochet que j’avais installé moi-même. Ma tasse de café était posée sur le comptoir. Mes plantes se prélassaient près de la fenêtre. Ici, tout portait mon nom : le bail, les factures, les paiements que je faisais chaque mois.
Et pourtant, ils restaient là, prêts à me mettre à la porte en utilisant le mot « famille » comme si cela leur en donnait la permission.
Mariana était déjà entrée dans ma chambre.
« Maman ! Ces rideaux sont affreux ! » s’écria-t-elle. « Dis-lui de se dépêcher, mes enfants arrivent demain ! »
Demain.
