L’hôpital a téléphoné pour dire qu’un jeune garçon m’avait désignée comme personne à contacter en cas d’urgence. J’ai ri nerveusement et répondu : « C’est impossible. J’ai 32 ans, je suis célibataire et je n’ai pas de fils. » Mais quand ils ont dit qu’il n’arrêtait pas de me demander, je suis montée dans ma voiture… et dès que j’ai franchi le seuil de sa chambre, tout s’est arrêté autour de moi…
L’appel est arrivé à 23h38 un mardi soir. J’ai failli l’ignorer : j’étais dans ma cuisine à Portland, dans l’Oregon, pieds nus, épuisée, et j’essayais de me convaincre que des céréales pouvaient faire office de dîner. Après 22h, les numéros inconnus signifiaient généralement du spam ou un collègue qui oubliait de respecter les limites. Pourtant, quelque chose m’a poussée à décrocher.
« Est-ce bien Mme Nora Ellison ? » a demandé une femme.
“Oui.”
« Ici le centre médical St. Agnes. Nous avons un garçon ici. Votre nom figure comme personne à contacter en cas d’urgence. »
J’ai fixé le téléphone du regard, puis je l’ai collé plus fort à mon oreille. « Pardon ? »
« Un mineur. Un garçon. Environ onze ans. Il s’appelle Oliver. »
« Je n’ai pas de fils », dis-je lentement. « J’ai trente-deux ans et je suis célibataire. Vous devez vous tromper de Nora Ellison. »
Il y eut un silence. On entendit un léger bruissement de papiers. Puis l’infirmière baissa la voix : « Il n’arrête pas de vous demander. Venez. »
J’ai eu un nœud à l’estomac. « Qui lui a donné mon numéro ? »
« Nous essayons encore de le déterminer. Il a été amené après un accident de la route près de Burnside. Il est conscient, mais effrayé. Il a votre nom complet, votre numéro de téléphone et votre adresse écrits sur une carte dans son sac à dos. »
Je me suis agrippé au bord du comptoir. « Est-il gravement blessé ? »
« Son état est stable. Il a quelques contusions, une légère commotion cérébrale et une fracture du poignet. Mais il ne répondra à aucune question à moins que nous vous appelions. »
J’aurais dû refuser. J’aurais dû leur dire de contacter les services sociaux, la police, n’importe qui d’autre. Mais un enfant m’appelait par mon nom depuis son lit d’hôpital, et je ne pouvais pas l’ignorer.
Vingt minutes plus tard, je suis entrée à l’hôpital Sainte-Agnès, les cheveux encore humides, des chaussettes dépareillées et le cœur battant si fort que je le sentais dans ma gorge. Une infirmière nommée Maribel m’a accueillie à l’accueil.
