Ils étaient à deux doigts de faire incinérer ma femme enceinte lorsque quelque chose a soudainement bougé à l’intérieur du cercueil, sous sa robe funéraire blanche.
Et les personnes les plus proches des flammes ne semblaient pas être en deuil.
Ils attendaient.
Le crématorium embaumait l’encens, l’eau de pluie et les secrets.
Ma belle-mère, Helena Vale, pressa délicatement un mouchoir en dentelle noire sur ses yeux parfaitement secs. À côté d’elle, mon beau-frère Marcus consultait sa montre avec impatience, comme si les funérailles de ma femme venaient perturber ses projets de soirée. Près du mur de la chapelle se tenait le docteur Crane, le médecin de famille, le visage pâle sous la faible lumière.
« Elle est partie, Daniel », dit Helena d’une voix douce. « S’il te plaît, ne rends pas cette journée encore plus difficile. »
J’ai fixé le cercueil.
À l’intérieur gisait ma femme, Clara, vêtue de la même robe blanche qu’elle avait choisie pour notre fête prénatale. Enceinte de sept mois. D’après eux, elle était décédée subitement d’une crise cardiaque avant même que j’arrive à la clinique privée. Avant que je puisse lui prendre la main. Avant que je puisse lui dire adieu.
Tout s’était passé trop vite.
Pas de transfert à l’hôpital.
Aucune enquête policière.
Pas d’autopsie.