À soixante-dix ans, Doña Rosa fut chassée de la maison de son propre fils avec pour seul bagage un petit sac de riz, la pluie se mêlant aux larmes qu’elle refusait de montrer.
Le soir tombait sur les rues poussiéreuses de San Miguel de las Flores. Canne à la main, châle usé sur les épaules et une fine bourse en tissu au bras, elle marchait lentement. Dans la bourse, quelques vieux papiers, une carte d’identité périmée et à peine de quoi faire quelques achats. Elle avait mal aux genoux, l’estomac vide depuis près de deux jours, mais elle rassembla ses dernières forces pour faire ce qu’elle avait si longtemps repoussé : demander de l’aide à son fils Luis.
Luis n’était plus le garçon pieds nus des champs. Il tenait désormais une quincaillerie, conduisait un camion rutilant et vivait dans une grande maison avec sa femme, Verónica, qui n’avait jamais caché son malaise face à sa famille rurale. Rosa se promit de ne pas mendier, mais de lui demander un petit prêt pour acheter de quoi manger. Elle trouverait bien un moyen de le rembourser plus tard.
À son arrivée, la haute grille la fit hésiter. D’une main tremblante, elle sonna. Après une longue attente, Verónica apparut, vêtue avec élégance, le regard absent.
« De quoi as-tu besoin, belle-mère ? »
Rosa tenta de sourire. « Je suis venue voir Luis… juste pour lui demander un petit service. »
Verónica la dévisagea avant d’appeler à l’intérieur. Luis apparut quelques instants plus tard, téléphone à la main, visiblement pressé.
