« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? Je suis occupée. »
Rosa ravala sa fierté. « Il ne reste plus rien à la maison. J’espérais que vous pourriez me prêter un peu d’argent. Juste pour manger. Je vous rembourserai. »
Luis jeta un coup d’œil à Verónica. « Je n’en ai pas pour le moment. Tout est lié à l’entreprise. »
« Même un peu », insista doucement Rosa. « Je n’ai pas mangé depuis des jours. »
Verónica claqua la langue. « Nous ne sommes pas une banque. »
Les mots l’avaient blessée, mais Rosa garda le silence, serrant sa canne. Voulant en finir avec ce moment, Luis revint avec un petit sac de riz.
« Tiens, maman. Ce n’est pas de l’argent, mais ça te sera utile. »
Verónica ouvrit le portail juste assez et poussa doucement Rosa dehors. « Pars avant que la pluie ne s’intensifie. »
Rosa serra le sac contre elle comme s’il pesait une tonne, murmura un merci et s’éloigna. Derrière elle, le portail claqua violemment, plus fort qu’une insulte.
Sur le chemin du retour, la pluie redoubla d’intensité, la boue s’accrochant à ses pieds. Malgré tout, elle défendait intérieurement son fils, se persuadant qu’il devait souffrir.
De retour dans sa petite maison, elle posa le riz sur la table et s’apprêta à le cuisiner. Mais en ouvrant le sac, elle sentit quelque chose de dur à l’intérieur. Elle y plongea la main et y trouva une enveloppe scellée.
Ses mains tremblaient lorsqu’elle l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvaient trente mille pesos et une lettre.
Luis l’avait écrit. Il s’excusa d’avoir menti. Il admit avoir de l’argent, mais l’avoir caché pour que Verónica ne le voie pas. Il confessa l’aimer, se souvenir de ses sacrifices et ne pas savoir comment l’aider sans créer de tensions à la maison.
Rosa pleurait, non pas pour l’argent, mais pour la vérité.
