Mon père était concierge à l’école, et mes camarades se sont moqués de lui toute ma vie. Quand il est décédé juste avant mon bal de fin d’année, j’ai confectionné ma robe avec ses chemises de travail pour emporter un morceau de lui avec moi. Sur un ri quand je suis entrée. Mais quand le proviseur a fini de parler, plus personne ne riait.
Nous avions toujours été juste tous les deux, papa et moi.
Ma est mère décédée en me donnant naissance, alors mon père, Johnny, s’est occupé de tout. Il préparait mes déjeuners avant de partir travailler, faisait des crêpes tous les dimanches sans faute, et vers l’âge de 8 ans, il a appris à tresser les cheveux tout seul en regardant des tutoriels sur YouTube.
Il était aussi le concierge de la même école que moi, ce qui signifiait que pendant des années, j’entendais exactement ce que tout le monde pensait de ça.
« C’est la fille du concierge… Son père nettoie nos toilettes. »
Je n’ai jamais pleuré devant eux. Je gardais ça pour une fois rentrée à la maison.
De toute façon, papa le savait toujours. Il posait une assiette devant moi à table et me disait : « Tu sais ce que je pense des gens qui essaient de se sentir important en rabaissant les autres ? »
« Oui ? » demandais-je, les yeux embués.
« Pas grand-chose, ma chérie… pas grand-chose. »
Et d’une certaine manière, cela rendait toujours les choses un peu plus supportables.
Mon père m’a toujours dit que le travail honnête était une chose dont il fallait être fier. Je l’ai cru. Et vers ma deuxième année de lycée, je me suis fait une promesse : je le rendrais tellement fier qu’il effacerait tous les commentaires désagréables qu’on m’avait jamais mentionnés.
L’an dernier, on a examiné un cancer à papa. Il a continué à travailler aussi longtemps que les médecins l’ont permis — plus longtemps qu’ils ne l’avaient recommandé, honnêtement.
