Ce chiffre est important car la panique fausse la perception du temps, et je me souviens avoir fixé l’horloge du micro-ondes en fourrant à la hâte actes de naissance, passeports, cartes d’assurance et deux changes dans un sac de sport, comme si ces chiffres pouvaient prouver plus tard que je n’avais rien imaginé. Aaron a réveillé Lucy pendant que je vidais la petite boîte ignifugée de l’étagère du placard. Denise était dans la cuisine, son téléphone à la main, au téléphone d’une voix que je ne lui connaissais pas : neutre, maîtrisée, pas vraiment effrayée, mais profondément assurée.
À 3 h 19, elle m’a dit qu’elle avait joint le shérif adjoint Walsh.
À 3 h 21, elle a regardé à travers les stores et a dit : « Pas de lumière allumée pour l’instant. Bien. »
À 3 h 24, Aaron descendit les escaliers en portant Lucy, qui était suffisamment éveillée pour être désorientée mais ne pleurait pas encore. Il avait l’air d’un homme s’accrochant à la logique dans une maison où la logique se di
