Après les funérailles de mon mari, je me suis penchée et j’ai murmuré : « J’ai perdu les eaux. » Sa mère a fait la moue et a dit : « Nous sommes en deuil. Appelez un taxi vous-même. » Son frère a ajouté à voix basse : « Pas ce soir. » Alors j’en ai appelé un. Tout seul. Douze jours plus tard, elle s’est présentée à ma porte et a dit : « Je suis venu voir mon petit-enfant. » J’ai répondu : « Lequel ? »
La première contraction est survenue lorsqu’ils sont descendus mon mari dans la terre. La suivante est arrivée quand sa mère m’a jeté un regard et a dit : « Ne pense pas à toi aujourd’hui. »
La pluie ruisselait sur les parapluies noirs comme de l’encre qui coule. Je serrais si fort le bord du cercueil de Samuel que mes jointures blanchissaient. J’étais enceinte de neuf mois, veuve depuis trois jours, entourée de gens qui, déjà, découpaient ma vie en morceaux.
Ma belle-mère, Vivian Hale, portait un voile si épais qu’il dissimulait ses yeux secs. À côté d’elle se tenait Derek, le frère cadet de Samuel, la mâchoire serrée, les mains impeccables, vêtu d’un costume bien trop cher pour un homme qui nous avait jadis emprunté de l’argent pour « un dernier investissement ».
Je me suis penchée vers Vivian et j’ai murmuré : « J’ai perdu les eaux. »
Elle n’a même pas réagi.
« Nous sommes en deuil », à-elle raillé. « Appelez un taxi vous-même. »
Derek regarda sa montre. « Pas ce soir, Claire. »
Pas ce soir.
Comme si le travail pouvait être rapporté comme une réservation.
Comme si l’enfant de Samuel n’était qu’un désagrément mineur.
Quelques proches jetèrent un coup d’œil, puis détournèrent rapidement le regard. Personne ne voulait s’interposer entre une veuve enceinte et la matriarche de la famille Hale.
J’ai donc fait exactement ce qu’ils attendaient d’une épouse discrète.
J’ai hoché la tête.
J’ai reculé.
J’ai appelé un taxi.
Seul.
