Six mois après un accident qui m’a laissée en fauteuil roulant, je suis allée au bal de promo en m’attendant à la pitié, à l’indifférence, et à être oubliée, reléguée au fond d’une impasse. Puis une personne a traversé la salle, a transformé ma soirée et m’a offert un souvenir que j’ai gardé pendant 30 ans.
Je n’aurais jamais cru revoir Marcus.
À 17 ans, un chauffard ivre a grillé un feu rouge et tout a basculé. Six mois avant le bal, je suis passée des disputes autour du couvre-feu et des essayages de robes avec mes amies au réveil dans un lit d’hôpital, entourée de médecins qui parlaient comme si j’étais invisible.
J’avais les jambes cassées à trois endroits. Ma colonne vertébrale était touchée. On entendait des mots comme rééducation, pronostic et espoir.
Avant l’accident, ma vie était ordinaire, dans le bon sens du terme. Je me souciais de mes notes. Je me souciais des garçons. Je me souciais des photos du bal.
Après, je me suis souciée d’être remarquée.
Le jour du bal, j’ai annoncé à ma mère que je n’irais pas.
Elle se tenait sur le seuil de ma porte, tenant la housse de ma robe, et dit : « Tu mérites une soirée. »
« Je mérite qu’on ne me dévisage pas. »
« Alors dévisage-moi aussi. »
« Je ne peux pas danser. »
Elle s’approcha. « Tu peux quand même être là. »
Ça m’a blessée, car elle savait exactement ce que je faisais depuis l’accident : disparaître tout en étant techniquement présente.
Alors j’y suis allée.
Elle m’a aidée à enfiler ma robe. À m’asseoir sur ma chaise. À entrer dans la salle de sport, où j’ai passé la première heure garée près du mur, faisant semblant d’aller bien.
Les gens arrivaient par vagues.
« Tu es magnifique. »
« Je suis tellement contente que tu sois venue. »
