PARTIE 1
« Personne ne mettra les pieds chez moi aujourd’hui… parce que je sais déjà exactement ce que vous aviez prévu de me faire. »
Je l’ai dit calmement, sans élever la voix, assise devant une tasse de café dans un petit restaurant de la place, tandis que sur l’écran de mon téléphone je voyais ma belle-mère furieuse se tenir devant mon portail.
Une minute auparavant, Ofelia criait depuis l’extérieur de ma maison de campagne, à la périphérie d’Atlixco :
« Pourquoi le portail est-il fermé à clé ?! »
Puis mon mari a appelé, irrité, comme si le problème venait de moi.
« Mariana, où es-tu ? Nous sommes venus fêter l’anniversaire de ma mère et nous ne pouvons pas entrer. Nous avons apporté le gâteau, la nourriture, même mes tantes… que se passe-t-il ? »
J’ai souri en regardant la retransmission en direct. Ils étaient là : Ofelia dans sa robe bordeaux, serrant son sac trop grand contre elle ; Sergio, en sueur et nerveux ; ses tantes qui chuchotaient ; deux nièces qui gonflaient des ballons dorés ; un cousin tenant une enceinte comme s’ils étaient chez eux.
« Mettez-moi sur haut-parleur », ai-je dit. « Je veux que tout le monde entende ça. »
Les murmures cessèrent.
J’ai pris une inspiration.
« Personne n’entrera aujourd’hui, car toute votre famille mérite de savoir pourquoi vous et votre mère avez essayé de me prendre cette maison. »
Le silence était si profond que je pouvais presque entendre le vent souffler dans les arbres au-delà de la route.
Cette maison n’a jamais été une « maison familiale », peu importe combien de fois Ofelia l’a répété. Elle était à moi. J’en avais hérité la moitié de mon père et j’avais remboursé l’autre moitié bien avant d’épouser Sergio. Chaque carreau, chaque meuble, chaque amélioration : tout avait été payé de ma poche.
Mais Ofelia n’a jamais accepté cela.
