Quand Anna a mentionné ses rétrouvailles de lycée, j’ai à peine levé les yeux de mon téléphone.
Elle était debout au comptoir de la cuisine, en train de tresser ses cheveux en un chignon lâche, comme elle le fait toujours quand elle essaie d’avoir l’air désinvolte à propos de quelque chose d’important.
Derrière elle, le chaos régnait comme d’habitude. Un enfant ne trouve pas ses chaussures. Un autre se plaignait de ses devoirs de mathématiques. Un bébé tapait sa cuillère contre la tablette de sa chaise haute.
Notre vie. Bruyante. Ordinaire. Pleine.
« Ils fêtent leur dixième anniversaire le mois prochain », dit-elle d’un ton léger. « J’envisageais d’y aller. »
J’ai éclaté d’un petit rire.
Non pas parce que c’était drôle, mais parce que cela semblait inutile.
« Pourquoi ? » ai-je demandé.
Elle cligne des yeux. « Pourquoi quoi ? »
« Pourquoi y allez-vous ? » ai-je demandé en me penchant en arrière sur ma chaise. « Pour pouvoir dire à tout le monde que tu restes à la maison à te moucher toute la journée ? »
Elle se tourne lentement vers moi.
“Co?”
J’ai haussé les épaules, une irritation sourde montant en moi. « Allons, Anna. Tes camarades de classe sont probablement chirurgiens, avocats, PDG maintenant. Tu crois quoi ? Que tu n’es qu’une femme au foyer ? »
Le mot planait dans l’air comme de la fumée.
J’ai immédiatement vu le changement : ses épaules se sont tendues et ses lèvres se sont pincées.
« Oh », dit-elle doucement. « Ce n’est rien. »
Pas de crise. Pas de larmes. Elle se retourne vers l’évier et reprend sa vaisselle.
Elle n’est pas allée à la réunion des anciens élèves.
Et elle ne m’a pas précisé la parole pendant plusieurs jours.
Elle répondait aux questions pratiques : à quelle heure se termine l’entraînement de foot ? Avons-nous besoin de lait ? Quand devons-nous payer la facture d’électricité ? Mais la chaleur avait disparu. Un rire étouffé. Une principale distraite posée sur mon dos alors qu’elle me croisait dans le couloir.
La nuit, elle était couchée face à l’autre côté du lit, son corps formant un mur silencieux que je ne pouvais escalader.
Je me répétais sans cesse qu’elle était trop sensible.
Je me suis dit que j’étais simplement honnête.
Deux semaines plus tard, un gros carton est apparu sur le porche.
Le nom d’Anna était clairement inscrit en haut. Il n’y avait pas d’adresse de retour.
Elle était à l’étage en train de poser le bébé quand je l’ai ramené à l’intérieur.
La curiosité à triomphé.
Je me suis dit que je vérifiais simplement s’il était endommagé. Je l’ai ouvert.
Et j’ai senti quelque chose tomber à l’intérieur de moi.
