Rien.
Au bout de quatre mois, le silence était devenu une humiliation.
Au bout de six, il était devenu une évidence.
Au bout de dix, c’était indéniable : si je disparaissais suffisamment discrètement, ceux qui prétendaient m’aimer ne s’en apercevraient même pas.
Puis, un soir, début mai, mon téléphone a sonné.
Papa.
Je suis restée plantée devant l’écran jusqu’à ce que ça s’arrête… puis ça a sonné de nouveau. Au troisième appel, j’ai décroché.
« Claire », a-t-il dit, sans un mot de bonjour, sans la moindre compassion, juste mon nom, comme un ordre. « Le mariage de Nathan est dans trois semaines. Tu seras là vendredi soir pour le dîner de répétition. »
Je me suis appuyée contre le comptoir de ma cuisine, observant l’appartement qu’il n’avait jamais vu.
« C’est une drôle de façon d’inviter quelqu’un. »
« C’est la famille », a-t-il répondu. « Tu n’as pas besoin d’invitation. »
J’ai laissé échapper un petit rire. « Intéressant. Il t’a fallu dix mois pour te souvenir de mon existence. »
Un silence.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que j’ai déménagé en juillet dernier. »
Silence.
Puis, sèchement : « Ne commence pas par ça. On a besoin de toi. Ta mère a déjà prévenu tout le monde. Les photos doivent être réussies, et Nathan ne veut pas de questions. »
Ces mots m’ont blessée plus que n’importe quel cri.
Pas « on veut que tu sois là ».
Pas « ton frère veut que tu sois là ».
Juste : les photos doivent être réussies.
« Non », ai-je dit.
