Ce soir-là, Ethan n’a ni allumé ses jeux vidéo ni touché à son téléphone. Il s’est assis à la table de la cuisine avec un crayon et une pile de papier, et il a commencé à dessiner.
Son père lui avait appris à construire des choses avant de décéder il y a trois mois. Au début, c’était modeste : un nichoir, une étagère, puis des projets plus ambitieux. Ethan adorait ça.
Je le regardais maintenant, concentrée et attentive.
“Que fais-tu?”
Il ne leva pas les yeux. « Je crois que je peux construire une rampe. »
Le lendemain, après l’école, Ethan vida le contenu de sa tirelire sur la table.
Pièces de monnaie. Billets. Tout ce qu’il possédait.
« C’est pour ton nouveau vélo », ai-je dit prudemment.
“Je sais.”
« Vous en êtes sûr ? »
« Il n’arrive même pas à descendre de son porche, maman. »
Je n’ai pas discuté après ça.
Nous sommes allés ensemble à la quincaillerie. Ethan a choisi du bois, des vis, du papier de verre et des outils que nous n’avions pas encore. Il a posé des questions, a pris des notes et a revérifié les mesures.
Ce n’était pas un enfant qui jouait.
Il avait un plan.
Pendant trois jours, Ethan travailla sur ce projet. Après l’école, il posait son sac à dos et se mettait directement au travail jusqu’à la tombée de la nuit.
Mesurer. Couper. Ajuster les angles. Poncer.
J’ai aidé là où j’ai pu – en tenant les planches, en lui passant les outils – mais c’est lui qui a tout dirigé.
Le troisième soir, ses mains étaient couvertes de petites coupures. Mais lorsqu’il a pris du recul et a contemplé la rampe terminée, il a souri.
« Ce n’est pas parfait, mais ça fonctionnera. »
Je lui ai souri fièrement.
