PARTIE 1 : La porte qui est maintenue fermée
« Tu ne peux pas rester ici, maman. »
C’est ce que m’a dit mon fils Alejandro un soir de pluie, alors que je me tenais devant son portail à Lomas Verdes, tenant une petite valise, un sac de pharmacie rempli d’analgésiques et une douleur aiguë à la hanche qui s’aggravait à chaque pas.
La journée avait été difficile. Plus tôt dans l’après-midi, j’avais glissé sur les escaliers mouillés de mon immeuble à Narvarte. À l’hôpital, le médecin m’avait dit que je n’avais rien de cassé, mais il avait été catégorique : j’avais besoin d’une semaine complète de repos – pas d’escaliers, pas de mouvements brusques, et je ne devais pas rester seule.
Mon immeuble est vieux. L’ascenseur fonctionne à peine. Ma voisine, qui me dépanne d’habitude, était absente. Alors j’ai fait ce que n’importe quelle mère aurait fait : j’ai appelé mon fils.
Alejandro n’a pas répondu.
J’ai envoyé un message.
Toujours rien.
Je suis donc allée chez lui en voiture, persuadée que s’il me voyait – fatiguée, pâle, appuyée sur une canne – il ouvrirait la porte et dirait : « Entre, maman. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? »
Je n’en demandais pas beaucoup.
Pas de l’argent.
Ne pas emménager.
Quelques nuits seulement.
Quand j’ai sonné, ils ont pris leur temps. De l’extérieur, tout paraissait parfait : les grandes fenêtres, les deux 4×4, le jardin impeccablement entretenu. Tout respirait la réussite. Et la distance.
Alejandro ouvre la porte, déjà irrité.
