« Êtes-vous la femme d’Harold ?» demanda-t-elle.
« Oui.»
Elle me tendit une simple enveloppe blanche.
« Votre mari m’a demandé de vous la remettre aujourd’hui, expliqua-t-elle. À ses funérailles. Il m’a dit que je devais attendre jusqu’à aujourd’hui.»
Avant que je puisse lui demander son nom ou comment elle connaissait Harold, elle se retourna et sortit précipitamment de l’église.
Mon fils me toucha doucement le bras.
« Maman ? Ça va ?»
« Oui, ça va… vraiment.»
Je glissai l’enveloppe dans mon sac à main et n’en dis pas plus.
Plus tard dans la soirée, une fois tout le monde parti et le calme revenu après les funérailles, je l’ouvris enfin à la table de la cuisine.
À l’intérieur se trouvait une lettre écrite de la main d’Harold et une petite clé en laiton qui tinta doucement sur la table lorsque je retournai l’enveloppe.
Je dépliai la lettre.
« Mon amour », commençait-elle. « J’aurais dû te le dire depuis longtemps, mais je n’en ai jamais eu le courage. Il y a soixante-cinq ans, je croyais avoir enterré ce secret à jamais, mais il m’a poursuivi toute ma vie. Tu mérites de connaître la vérité. Cette clé ouvre le garage 122 à l’adresse ci-dessous. Va quand tu seras prêt. Tout est là. »
J’ai lu la lettre deux fois.
Je me suis dit que je n’étais pas prêt, mais j’ai quand même enfilé mon manteau, appelé un taxi et je suis parti.
Le garage se trouvait à la périphérie de la ville, dans une longue rangée de portes métalliques qui semblaient figées dans les années 1970. J’ai trouvé le numéro 122, inséré la clé et soulevé la porte.
L’odeur m’a immédiatement saisi : du vieux papier et du cèdre emprisonnés dans un espace clos.
Au milieu du sol en béton trônait un énorme coffre en bois couvert de poussière et de toiles d’araignée.
J’ai essuyé le couvercle et je l’ai ouvert.
À l’intérieur, il y avait des dessins d’enfants, retenus par des rubans délavés, des cartes d’anniversaire adressées à Harold, des certificats scolaires et des dizaines de lettres précieusement conservées.
Chacune se terminait par le même nom.
Virginia.
Au fond du coffre se trouvait un dossier usé.
Les documents qu’il contenait révélaient que soixante-cinq ans plus tôt, Harold avait discrètement pris sous son aile une jeune femme et sa fille nouveau-née après la disparition du père. Il avait payé leur loyer, les frais de scolarité et leur avait versé une pension alimentaire mensuelle pendant des années.
Chaque lettre que la femme lui avait écrite avait été soigneusement conservée.
Un instant, une pensée terrible m’envahit.
Harold avait une autre famille.
Je m’assis sur le sol froid du garage et portai ma main à ma bouche.
« Oh, Harold », murmurai-je.
J’entendis le bruit des graviers dehors.
La jeune fille des funérailles se tenait sur le seuil, un vélo à la main.
« Je me doutais bien que tu viendrais », dit-elle.
« Tu m’as suivie ? »
Elle hocha la tête sans gêne.
« Quand Harold m’a donné l’enveloppe, il m’a dit que c’était la chose la plus importante que je ferais jamais. »
Je l’ai regardée attentivement.
« Comment t’appelles-tu ? »
« Gini. »
