Les funérailles se déroulent comme dans un brouillard. Mes filles se sont accrochées à moi, pleurant à chaudes larmes. Pendant tout ce temps, Aaron est resté à mes côtés, gérant l’enquête, entraînant les rapports et m’aidant à garder la tête hors de l’eau pour mes filles.
Peu à peu, il est devenu la personne en qui j’avais le plus confiance.
Un mois plus tard, nous avons installé une stèle commémorative à l’endroit de l’accident. Après cela, j’ai complètement évité cette route, jusqu’à récemment.
Tout a changé la nuit où Lucy m’a réveillé.
Elle se tenait à côté de mon lit, serrant contre elle son vieil ours en peluche, tremblante.
« Lucie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » ai-je demandé.
« J’ai trouvé quelque chose à l’intérieur de M. Buttons », dit-elle doucement. « Papa l’avait caché. »
Elle m’a tendu un morceau de papier plié.
Au début, je pensais qu’elle se faisait des idées — elle posait plus de questions sur son père et ses frères ces derniers temps, et c’était difficile pour moi d’en parler.
Mais elle a insisté. « Lis-le. Je sais ce qui s’est vraiment passé. »
Quand j’ai déplié le mot et que j’ai vu l’écriture de Ben, mes mains se sont mises à trembler.
*S’il m’arrive quoi que ce soit, ne croyez pas ce qu’on vous dit. J’ai fait une erreur. Allez à la cabane. Regardez sous le tapis.*
Je l’ai relu encore et encore, le cœur battant la chamade.
Lucy se mit à pleurer. « La police a menti. Ce n’est pas ce qu’a dit Aaron. »
Elle jeta un coup d’oeil derrière moi, et je suivis son regard.
Aaron dormait dans mon lit.
Le même homme qui m’avait dit que ce n’était qu’un accident.
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Au matin, je savais ce que je devais faire.
J’ai dit à ma fille aînée que je devais sortir et je lui ai demandé de veiller sur ses sœurs. Je n’ai rien dit du mot, ni de l’endroit où j’allais. Je n’en ai rien dit à Aaron non plus.
Le trajet jusqu’au chalet me parut interminable. En passant devant la croix commémorative, une douleur lancinante me serre la poitrine.
À mon arrivée, j’ai hésité devant la porte avant de me forcer à entrer.
L’air était vicié, les meubles intacts, mais quelque chose clochait.
Il n’y avait pas assez de poussière.
Quelqu’un était passé par là.
