La femme qui se tenait devant ma porte m’a dévisagée comme on examine un meuble dans une salle d’exposition : rapidement, d’un air dédaigneux et avec la certitude absolue que ce qu’elle voyait n’avait aucune valeur.
J’avais ouvert la porte en pantalon noir, chemisier crème et tablier légèrement fariné, car je venais de terminer une tarte aux pêches pour un dîner d’affaires dont mon mari avait opportunément omis de parler jusqu’au matin même. Notre maison de Buckhead, à Atlanta, était impeccable : l’argenterie étincelante, le personnel parti pour la journée, et je m’occupais moi-même des derniers détails, car je préfère la précision aux excuses.
Elle paraissait avoir une vingtaine d’années, peut-être vingt-six, avec une coiffure impeccable, un manteau camel et le genre de sac à main de marque qu’on arbore pour afficher un statut social qu’on n’a pas vraiment mérité. Elle m’a souri comme si nous partagions une complicité.
« Bonjour », dit-elle d’un ton enjoué. « Je suis là pour Graham. Vous pouvez lui dire que Savannah est là. »
J’ai ouvert la porte un peu plus grand et j’ai demandé : « Et vous êtes ? »
Elle laissa échapper un petit rire. « Je viens de te le dire, Savannah. » Puis son regard se posa sur mon tablier. « Tu dois être la domestique. »
Pendant un instant, tout s’est complètement immobilisé.
Non pas que l’impolitesse me soit étrangère. J’avais passé vingt ans à bâtir une entreprise de logistique dans un secteur dominé par les hommes et on m’avait prise pour une assistante, une décoratrice, une organisatrice d’événements, et même une fois – un souvenir mémorable – pour la seconde épouse de quelqu’un. Non, ce qui m’a glacée, c’était l’aisance de son ton. Son sentiment de supériorité délibéré. Sa certitude qu’elle avait sa place ici et pas moi.
Puis j’ai regardé par-dessus son épaule vers la Mercedes noire qui tournait au ralenti dans l’allée et j’ai vu mon mari, Graham, sortir du côté passager.
Pas du côté conducteur.
