Après la mort de nos parents, je suis devenu tout ce qui restait à ma petite sœur. J’ai tout sacrifié pour la protéger. Quand des enfants à l’école ont abîmé le seul cadeau pour lequel j’avais économisé pendant des semaines, j’ai cru que c’était le pire. Je me trompe. Ce que j’ai vu après l’appel du directeur m’a sidérée.
Mon réveil sonne à 5h30 tous les matins, et avant même d’être complètement réveillé, je vérifie le réfrigérateur.
Non pas que j’aie faim si tôt, mais parce que je dois trouver comment optimiser nos provisions : le petit-déjeuner de Robin, son déjeuner et ce que je garde pour le dîner.
Robin a 12 ans, et elle ignore que je saute le déjeuner la plupart des jours. Je préfère que ça reste ainsi. Parce que je ne suis pas seulement son grand frère. Je suis tout ce qu’elle a.
Je travaille quatre soirs par semaine à la quincaillerie, de nuit, et je fais tous les petits boulots que je peux le week-end. Robin reste généralement chez Mme Brandy, notre voisine âgée, jusqu’à mon retour.
J’ai 21 ans. Je devrais être à la fac, à essayer de trouver ma voie comme tout le monde. Mais Robin a plus besoin de moi, et ces projets peuvent attendre.
Elle se portait bien, et pendant un temps, cela me suffisait pour tenir le coup. Mais de temps en temps, je remarque un petit détail. Une hésitation. Un regard fuyant. Comme si elle me cachait quelque chose.
Ça a commencé il y a quelques semaines, comme ça, sans prévenir, la façon dont Robin aborde les choses quand elle ne veut pas en faire toute une histoire.
Nous étions en train de dîner, et elle a mentionné, sans vraiment me regarder, que beaucoup de filles à l’école portaient ces vestes en jean très cool ces derniers temps.
Elle les a décrit avec cette désinvolture que les enfants utilisent lorsqu’ils veulent quelque chose mais savent qu’il vaut mieux ne pas le demander directement.
Robin n’a pas dit : « J’en veux un, Eddie. » Elle n’en avait pas besoin.
