Je l’ai regardé faire tourner sa nourriture entre ses doigts et changer de sujet, et j’ai ressenti cette douleur familiale — celle qu’on éprouve quand on veut donner quelque chose à quelqu’un sans savoir si on le peut.
Je n’ai rien dit ce soir-là. Mais j’ai commencé à faire les calculs mentalement.
J’ai pris deux équipes supplémentaires le week-end. J’ai réduit mes portions pendant trois semaines et j’ai dit à Robin que je n’avais pas faim, ce qui n’était pas tout à fait faux. Je suis devenu experte pour me convaincre que je n’ai pas faim quand quelque chose d’autre est plus important.
Trois semaines plus tard, j’en ai eu assez et j’ai acheté la veste, avec le sentiment d’avoir réussi quelque chose dont je n’étais pas sûr d’être capable.
Je l’ai laissé sur la table de la cuisine quand Robin est rentrée, soigneusement plié, le col relevé comme au magasin. Elle a laissé tomber son sac à dos près de la porte et s’est figée en le voyant.
« Oh mon Dieu ! C’est ça ? » murmura-t-elle.
« À toi, Robbie… rien qu’à toi. »
Robin traverse lentement la pièce, comme si elle craignait que l’objet ne disparaisse, puis le ramassa et l’examina attentivement.
Puis elle m’a regardé, les yeux remplis de larmes. Elle m’a serré dans ses bras si fort que j’ai reculé d’un pas.
« Eddie », murmura Robin contre mon épaule, et elle n’arrive à dire que ça pendant une minute entière.
Lorsqu’elle s’est éloignée, elle arborait un grand sourire.
« Je vais le porter tous les jours, Eddie. C’est magnifique. »
« Si ça te rend heureux, c’est tout ce qui compte », ai-je dit en clignant rapidement des yeux et en détournant le regard.
Robin portait cette veste à l’école tous les jours sans faute. Elle était si heureuse… jusqu’à l’après-midi où, en rentrant à la maison, j’ai tout de suite comprenant que quelque chose n’allait pas.
Elle franchit la porte, les yeux rouges et les mains plaquées contre ses flancs — comme elle le fait lorsqu’elle essaie de ne pas pleurer.
Elle portait la veste dans les bras au lieu de la mettre sur son dos, et même de l’autre bout de la pièce, je pouvais voir les dégâts : une déchirure nette le long de la couture latérale et un endroit tiré près du col.
J’ai tendu la main, et elle me l’a donnée en silence.
