PARTIE 1
« Si votre mari vous offre un jour un collier, mettez-le dans l’eau avant du porter. »
Cette femme me l’a dit dans un minibus bondé, comme si elle me connaît depuis des années. J’ai failli rire, mais quelque chose dans son regard m’a figée.
Je m’appelle Daniela Vargas. J’ai trente-cinq ans et je travaille comme assistante comptable dans une entreprise de construction du nord de Mexico.
Ma vie était routinière. Calme. Épuisante.
Des soirées tardives au bureau, des voyages en bus bondés pour rentrer chez soi et un petit appartement loué dans un quartier où tout le monde en savait plus qu’il n’aurait dû dû.
De l’extérieur, mon mariage avec Mauricio paraissait normal.
Nous étions ensemble depuis huit ans. Pas d’enfants. Factures partagées. Logement partagé.
Mais petit à petit, nous avons arrêté de tout partager.
D’abord, les nuits blanches.
Puis les appels passés dans le couloir.
Puis son téléphone est toujours face cachée.
De longues douches dès son retour à la maison.
Rien de tout cela ne constitue une preuve.
Je suis donc resté silencieux.
