Ce n’était qu’un yaourt bon marché, et pourtant, à cet instant, je compris qu’il ne défendait pas un simple produit. Il défendait quelque chose de plus fragile et de plus important : une petite habitude, peut-être le seul geste de gentillesse de toute la journée.
« Peut-être parce que c’est assez anodin pour ne pas passer pour de la pitié. »
Cette phrase, prononcée plus tard, me hantait pendant des jours.
La porte du rez-de-chaussée
La semaine suivante, il revint. Mêmes courses, même silence, même délicatesse à compter l’argent. Quand une pièce tomba et roula sous mon bureau, je me baissai pour la ramasser. Il rougit aussitôt, comme s’il s’excusait auprès de toute la file d’attente pour sa lenteur.
C’est alors que je me suis demandé à qui étaient réellement destinés ces deux yaourts. La réponse m’est venue quelques jours plus tard, lorsque je l’ai suivi sans hésiter. Il n’est pas monté à l’étage : il s’est arrêté devant une porte au rez-de-chaussée, a déposé un yaourt sur le paillasson et a frappé deux fois, doucement.
Après quelques secondes, la porte s’est entrouverte. Une main âgée a pris le pot et l’a refermé aussitôt.
Plus tard, j’ai appris que cette main appartenait à Mme Teresa, une voisine qui vivait depuis longtemps presque recluse dans son chagrin. M. Carlo lui avait d’abord apporté du pain, puis des fleurs. Mais rien n’y avait fait. Le yaourt, en revanche, avait fonctionné.
Quand les autres ont recommencé à ouvrir leurs portes,
la semaine suivante, elle est venue à ma caisse. Elle a déposé du pain, de la soupe, du fromage et deux yaourts à la vanille sur le tapis roulant. Elle m’a expliqué que M. Carlo avait fait une chute dans l’escalier et devait rester alité pendant quelques jours.
