« Pourriez-vous être un peu patiente, s’il vous plaît ? » me demanda-t-elle d’une voix hésitante. « Il n’aimait pas me voir gênée. »
À cet instant, je compris qu’une relation simple et précieuse s’était tissée entre eux : non pas un grand amour qu’on crie sur tous les toits, mais une attention silencieuse, faite de petits gestes et de délicates attentions.
Un plat délicatement posé ;
Une porte qui s’entrouvre ;
Une présence qui n’exige rien ;
Une intimité silencieuse.
Trois semaines plus tard, M. Carlo revint. Il marchait lentement, mais Mme Teresa était à ses côtés. Ils ne se tenaient pas la main. Ils étaient simplement côte à côte, comme deux personnes qui avaient appris à ne plus jamais être seules.
Ce soir-là, ils déposèrent trois yaourts à la vanille sur le tapis roulant.
