Mes parents ont préféré le barbecue de mon frère aux funérailles de mon bébé et m’ont dit : « Ce n’est qu’un bébé. Tu en auras un autre. » J’ai enterré ma fille seule, et ce que j’ai fait ensuite a tout changé.
Ma mère m’a dit : « Ce n’est qu’un bébé. Tu en auras un autre », moins d’une heure avant que je n’enterre ma fille.
Même maintenant, écrire cette phrase me paraît irréel, comme une chose trop cruelle pour appartenir à la vie ordinaire. Pourtant, c’est arrivé précisément là, dans la vie ordinaire : un samedi matin ensoleillé à Columbus, dans l’Ohio, alors que je me tenais en robe noire devant une petite entreprise de pompes funèbres, une couverture pliée imprégnée encore d’une légère odeur de savon pour bébé à la main.
Ma fille s’appelait Lily.
Elle vécut vingt-trois jours.
Vingt-trois jours de surveillance à l’hôpital, de prières murmurées, d’infirmières ajustant les tubes, et moi apprenant à aimer un enfant avec une peur si constante qu’elle ne me laissait aucun répit. Elle était née avec une grave malformation cardiaque que personne n’avait détectée assez tôt. Lorsque les médecins ont enfin expliqué les opérations dont elle aurait besoin, leurs paroles sonnaient déjà comme un chagrin déguisé en espoir. Je suis restée auprès d’elle à chaque instant possible. J’ai mémorisé la forme de ses mains, la courbe de ses cils, le petit son qu’elle émettait en se blottissant contre ma poitrine. Puis, un mardi soir, à 2 h 14 du matin, alors que la pluie tambourinait doucement aux vitres de l’unité de soins intensifs néonatals, elle s’est éteinte.
Les funérailles eurent lieu quatre jours plus tard.
J’ai appelé mes parents moi-même. Non pas par envie, mais parce qu’une partie de moi croyait encore que les liens du sang comptaient, même si tout le reste s’était effondré. Mon père a répondu le premier, distrait, puis a passé le téléphone à ma mère. Je lui ai dit que la cérémonie était à onze heures. Je lui ai dit que j’avais besoin d’eux. Je lui ai dit que je ne pensais pas pouvoir y arriver seule.
Il y eut un silence, puis des rires et des voix en arrière-plan.
