« Aujourd’hui ? » demanda-t-elle.
« Oui, aujourd’hui. »
Un autre silence. Puis, sur le même ton qu’elle aurait pu employer pour parler du temps qu’il faisait, elle dit : « Ton frère a déjà invité des gens au barbecue. On a tout acheté. On ne peut pas annuler comme ça. »
Je pensais avoir mal compris.
« Maman, » ai-je dit, « j’enterre ma fille. »
Elle expira bruyamment. « Madeline, je sais que tu es émue, mais ce n’est qu’un bébé. Tu en auras un autre. Quarante personnes seront présentes à l’événement de ton frère. »
Quarante personnes.
J’ai regardé à travers les portes vitrées du funérarium et j’ai aperçu un petit cercueil blanc qui attendait à l’entrée de la chapelle. Mes jambes ont flanché. Pas seulement sous le coup du chagrin, mais aussi sous le coup de la prise de conscience. Le chagrin révèle ce que l’on a perdu. La trahison révèle ce que l’on n’a jamais vraiment possédé.
Mon père a repris la ligne, a marmonné quelque chose à propos de la circulation, des obligations, d’essayer de « maintenir la paix », puis la communication a été coupée.
Je suis donc entrée seule dans cette pièce.
Ni parents, ni frère, ni famille à mes côtés lorsque le pasteur a demandé si quelqu’un souhaitait prendre la parole. Juste moi, les mains tremblantes, et une pièce emplie de fleurs dont l’éclat semblait trop vif pour évoquer la mort. Debout près du cercueil de ma fille, j’ai trouvé, tant bien que mal, les mots pour évoquer une vie qui avait à peine commencé.
Quand ce fut terminé, je ne me suis pas effondré.
Je suis rentrée chez moi seule, toujours vêtue de noir, entendant encore la voix de ma mère dans ma tête. Ce n’est qu’un bébé.
C’est à ce moment-là que quelque chose en moi s’est durci.
Au coucher du soleil, j’avais passé trois coups de fil, ouvert un dossier verrouillé que je conservais depuis des années et déclenché une série d’événements que ma famille ne pourrait jamais annuler.
Après les funérailles, mon premier appel n’était ni à un ami, ni à un thérapeute, ni même au père de Lily, qui avait disparu pendant ma grossesse et qui maîtrisait l’art de s’excuser à distance.
