Mon copain s’est emporté et m’a dit que je devais être plus féminine. Il l’a dit à 21h16 un mercredi soir, en plein milieu de ma cuisine, alors que j’étais penchée sur une poêle, vêtue d’une blouse grise, les cheveux retenus par une pince, la graisse claquant contre mon poignet. « Tu pourrais, pour une fois, être un peu plus féminine ? »
La pièce sembla se figer après cela.
Je m’appelle Rowan Blake. J’avais trente ans, je vivais à Houston, au Texas, et je travaillais comme infirmière aux urgences, avec des gardes de douze heures. Je payais les trois quarts du loyer de l’appartement que mon petit ami aimait appeler « notre » quand ça sonnait romantique, et « le mien » quand les factures arrivaient. Il s’appelait Trevor Lane. Il avait trente-deux ans, travaillait dans l’immobilier commercial, et pendant les deux premières années de notre relation, il avait aimé précisément les qualités qu’il considérait maintenant comme des défauts chez moi.
Il adorait mon franc-parler.
Il adorait que je ne joue pas à des jeux.
Il adorait que je sache changer un pneu, monter des meubles IKEA sans frustration et faire taire un homme ivre aux urgences d’un seul regard.
Du moins, il aimait ces choses-là quand elles me rendaient utile.
Ce qu’il entendait par féminin, comme j’allais le comprendre au cours des dix minutes suivantes, était décoratif.
Il venait de rentrer d’un verre avec deux collègues et l’une de leurs épouses — une de ces femmes qui traversent la vie avec une voix douce et feutrée, ponctuée d’un rire discret — et il avait visiblement décidé que son mécontentement méritait d’être partagé. Il desserra sa cravate, s’appuya contre le comptoir et me dévisagea avec un mépris las, comme si j’étais une déception à laquelle il s’était engagé par inadvertance.
