Un après-midi, mon petit-fils est passé me voir et m’a demandé pourquoi je vivais dans cette petite pièce au fond du jardin. Mon fils l’a interrompu aussitôt : « La maison appartient à ma femme maintenant. Si ma mère se plaint, elle s’en va.» Il n’avait aucune idée de qui était devenu mon petit-fils, et ce qui a suivi a tout changé.
Il est arrivé un jeudi pluvieux d’octobre, un petit sac de voyage à la main et vêtu d’un manteau bleu marine qui paraissait bien trop cher pour le quartier où j’habitais.
J’épluchais des pommes de terre dans l’étroite kitchenette attenante à cette pièce que mon fils appelait mon « espace ». En réalité, c’était autrefois un débarras derrière le garage. Le plafond était bas, les murs fins, et quand il pleuvait, j’entendais chaque goutte taper contre la gouttière métallique à l’extérieur de ma fenêtre. Il y avait juste assez de place pour un lit simple, une commode, une plaque chauffante et une chaise bancale. Mon fils, Brian, disait aux gens que j’appréciais l’intimité.
Je venais de m’essuyer les mains avec un torchon quand j’ai entendu le portail du jardin s’ouvrir en grinçant.
« Mamie ? »
Je me suis retournée si brusquement que j’ai failli laisser tomber le couteau. « Ethan ? »
Il a traversé l’étroite allée de béton en trois grandes enjambées et m’a serrée fort dans ses bras – plus fort qu’à seize ans, quand il était tout en coudes et en impatience. À présent, il avait vingt-huit ans, les épaules larges, le visage rasé de près, et l’air plus serein. Je ne l’avais pas vu depuis près de trois ans, depuis son départ pour Chicago après ses études de droit. Il avait appelé, m’avait envoyé des fleurs pour mon anniversaire, s’était excusé d’être occupé. Mais le voir là, sur le seuil de ma porte, c’était comme si le soleil entrait dans une pièce qui avait oublié le matin.
