Le lendemain matin, on me tendit le formulaire de non-réanimation. Mes mains tremblaient tellement que je pouvais à peine tenir le stylo.
« Il ne passera pas la nuit », dit doucement le médecin.
J’acquiesçai.
Peu après avoir signé, nous nous sommes réunis pour lui dire au revoir.
Le médecin intervint. « Je sais que c’est difficile, mais quand vous serez prête, nous commencerons. »
Je m’agenouillai près de Léo. « Il est temps de dire au revoir à papa. »
Sa lèvre inférieure tremblait, mais aucune larme ne coula.
« Sois fort, mon chéri », murmura Diane en lui caressant l’épaule.
Le silence se fit dans la pièce. Une infirmière se détourna, une autre s’essuya les yeux. Le médecin prit la machine.
« Non ! » cria Léo en attrapant sa main.
Le médecin me jeta un regard attentif. « Les enfants réagissent souvent ainsi dans ces moments-là. »
« Non », répéta Léo en se tournant vers Mark. « Je sais ce que je dois faire. »
« Léo, mon chéri… » Je tendis la main vers lui, mais il se dégagea.
Avant que quiconque puisse l’arrêter, il ouvrit la fermeture éclair de son sac à dos.
Une infirmière s’avança. « Mon chéri, tu ne peux pas… »
Mais Léo avait déjà sorti quelque chose : un appareil noir et rectangulaire. Assez lourd pour qu’il le tienne à deux mains.
Un enregistreur.
Mon cœur se serra. Je n’en avais jamais vu.
« Léo… où as-tu trouvé ça ? »
Il me regarda, les yeux embués de larmes. « Papa et moi, on l’a fabriqué. Maman, un homme m’a dit que ça pouvait réveiller papa. »
L’atmosphère dans la pièce changea instantanément, passant du chagrin à l’inquiétude.
« Quel homme ? » demandai-je.
Léo se tourna et désigna la porte.
Caleb se tenait là, sa veste sur le dos, comme s’il venait de terminer son service.
Diane se retourna brusquement. « Tu lui as dit de faire ça ? » Le médecin se raidit. « Expliquez-vous, infirmier Caleb. »
Caleb ne répondit pas. Il me regarda.
« J’ai surpris une conversation entre Leo et Mark hier soir, à propos d’un secret », dit-il. « Le rythme cardiaque de Mark a changé. C’est arrivé de nouveau ce matin. »
Le médecin fronça les sourcils. « Cela n’indique pas forcément qu’elle a conscience. »
« Non », répondit Caleb calmement. « Mais avant de retirer les appareils de maintien en vie, je pense qu’elle mérite de voir ce que j’ai vu. »
Leo plaça l’enregistreur près de l’oreille de Mark et appuya sur lecture.
Pendant un instant, il n’y eut que des grésillements.
Puis la voix de Mark emplit la pièce.
« Alors, mon grand, c’est bon ? »
Mes jambes faillirent flancher. Entendre sa voix – vivante, chaleureuse – après deux semaines de silence était bouleversant.
La voix plus jeune de Leo répondit, claire et fière. « C’est bon, papa. Dis-le. »
Mark rit.
« Salut Annie. Si Leo a bien fait son travail et a gardé la surprise, alors joyeux anniversaire. »
Je portai la main à ma bouche, incapable de respirer.
Leo pleurait en silence, tenant l’enregistreur.
Le message continua.
« Je sais que je travaille trop… Je n’arrête pas de dire que c’est temporaire. Mais tu ne te plains jamais. Tu es toujours là pour moi. »
